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Le cinquantiéme anniversaire de la mort de Picasso (le 8 avril 1973, a 91 ans) permet a celles
qui condamnent son fantome de faire tout leur possible pour effacer la seule et excellente
raison qui fait qu’on parle toujours de lui : son ceuvre. La pomme de discorde du jour, ce sont
naturellement les femmes ; la maniére dont il a traité les siennes. Picasso. Huit femmes est le
titre d’un livre a couverture rose bonbon de Laurence Madeline, publié chez Hazan. 1l fait
¢cho a une comédie policiere, Huit femmes, de Frangois Ozon.

Dans le film, un patriarche bourgeois est assassiné le soir de Noé€l. Laquelle des huit femmes
présentes I’a tué ? Chacune avait un secret lié¢ a lui. Mystere et boule de kitsch. Dans le
nouveau proces Picasso, I’accusé est connu et jugé d’entrée. Le réquisitoire, tenu par des
nouvelles féministes, ne s’embarrasse ni de subtilités, ni de mysteres, ni surtout d’art. Et ¢ca
marche. Un podcast, que je préfére ne pas citer, se répand actuellement tel un virus. Il accuse
I’homme d’a peu pres tout, de la manipulation au crime : Picasso devient le Harvey Weinstein
de I’art du XX°¢ si¢cle. De 1I’ceuvre, pas un mot ou presque. Cet amalgame malveillant,
ignorant et stupide a été primé. L’autrice est invitée par des institutions.

Laurence Madeline, conservatrice en chef du patrimoine, a le mérite d’étre informée. Son
livre conte la vie de chaque femme de Picasso, par ordre d’entrée en scéne. Le plus intéressant
est le récit de ce que beaucoup ont vécu avant de le rencontrer : des enfances et des jeunesses
épouvantables, en particulier avec les hommes. Certaines avaient été violées par leurs
premiers compagnons ou maris. Picasso devient le minotaure qui les accueille au fond du
labyrinthe qu’a été, dans une société en effet patriarcale, leur destin. Minotaure qu’elles ont
choisi, aimé, et dont la puissance créatrice les a séduites, élevées, puis souvent détruites.

Le silence du tableau

Le moins intéressant du livre est sa « sororité » sentimentale. Sa défense d’Olga Khokhlova,
souvent dénigrée pour son snobisme, est assez convaincante, jusqu’au moment ou, faisant
I’inventaire de ses servitudes de femme d’artiste, 1’autrice ajoute : « Toutes ces activités,
pourtant essentielles, considérées comme de simples mondanités, ne comptent pour rien aux
yeux de [’histoire et semblent avoir été négligées par [’artiste. » Eh oui : si on parle tant de ses
femmes, c’est parce que Picasso a existé, et, si chacune d’elles est mémorable, ¢’est d’abord
parce qu’il les a merveilleusement peintes, de toutes les facons possibles et dans tous leurs
états, pour atteindre un horizon qui les dépassait. Nul, mieux que lui, n’a documenté et
transcendé¢ sa propre vie et les leurs en dynamitant les formes qui auraient pu les limiter. Des
lors, I’impasse que beaucoup de militantes font sur le travail de Picasso devient logique. Un
seul de ses portraits suffit a anéantir leurs discours ; mais un tableau, méme brutal, est
silencieux. Leur bruit cherche a rendre aveugles ceux qu’elles assourdissent.

La seule femme qui semble avoir bien survécu a Picasso, ¢’est 1’avant-derniére, Frangoise
Gilot. Elle vient de mourir a 101 ans. Comme elle était peintre, on en fait désormais presque
I’égale du méchant artiste : ¢’est une farce idéologique, mais cette farce ne doit pas masquer
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son talent. Elle avait publié¢ en 1964 un excellent livre écrit avec Carlton Lake, Vivre avec
Picasso. J’en relis souvent des passages, tant sa finesse, son détachement, sa précision et son
humour sont dépourvus de complaisance, envers lui comme envers elle-méme. Frangoise
Gilot ne se prend ni pour une héroine ni pour une victime. Elle fait comprendre quel homme
et quel artiste Picasso a été. « Quand je peins, lui dit-il, j ‘essaie toujours de donner une image
a laquelle les gens ne s attendent pas et qui soit assez écrasante pour étre inacceptable. » 11
lui dit aussi : « Pour moi, il n’y a que deux sortes de femmes : déesse ou tapis-brosse. » Les
autres humains, en réalité, il s’en fout : « Ils sont comme des grains de poussiere qui dansent
dans le soleil. Un bon coup de balai, et voila, ils sont partis. » Pour retomber, magiquement,
sur sa toile.

Un tel démiurge est rarement un mec bien. Quelle importance ? Frangoise Gilot refusa d’étre
poussiére ou tapis-brosse, on la comprend, et, aprés dix ans, elle eut la force de partir, ce qu’il
supporta évidemment fort mal. Quand Vivre avec Picasso sortit, il voulut le faire interdire en
France — en vain. Le Monde écrivait alors : « Ce livre qui manie le cynisme avec candeur est
moralement condamnable. » Aujourd’hui, ¢’est ’homme qui devient « moralement
condamnable ». Le vent a tourné. Ce qui ne change pas, c’est la vertu mal placée qu’il
apporte.
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