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Le cinquantième anniversaire de la mort de Picasso (le 8 avril 1973, à 91 ans) permet à celles 
qui condamnent son fantôme de faire tout leur possible pour effacer la seule et excellente 
raison qui fait qu’on parle toujours de lui : son œuvre. La pomme de discorde du jour, ce sont 
naturellement les femmes ; la manière dont il a traité les siennes. Picasso. Huit femmes est le 
titre d’un livre à couverture rose bonbon de Laurence Madeline, publié chez Hazan. Il fait 
écho à une comédie policière, Huit femmes, de François Ozon.  

Dans le film, un patriarche bourgeois est assassiné le soir de Noël. Laquelle des huit femmes 
présentes l’a tué ? Chacune avait un secret lié à lui. Mystère et boule de kitsch. Dans le 
nouveau procès Picasso, l’accusé est connu et jugé d’entrée. Le réquisitoire, tenu par des 
nouvelles féministes, ne s’embarrasse ni de subtilités, ni de mystères, ni surtout d’art. Et ça 
marche. Un podcast, que je préfère ne pas citer, se répand actuellement tel un virus. Il accuse 
l’homme d’à peu près tout, de la manipulation au crime : Picasso devient le Harvey Weinstein 
de l’art du XXe siècle. De l’œuvre, pas un mot ou presque. Cet amalgame malveillant, 
ignorant et stupide a été primé. L’autrice est invitée par des institutions. 

Laurence Madeline, conservatrice en chef du patrimoine, a le mérite d’être informée. Son 
livre conte la vie de chaque femme de Picasso, par ordre d’entrée en scène. Le plus intéressant 
est le récit de ce que beaucoup ont vécu avant de le rencontrer : des enfances et des jeunesses 
épouvantables, en particulier avec les hommes. Certaines avaient été violées par leurs 
premiers compagnons ou maris. Picasso devient le minotaure qui les accueille au fond du 
labyrinthe qu’a été, dans une société en effet patriarcale, leur destin. Minotaure qu’elles ont 
choisi, aimé, et dont la puissance créatrice les a séduites, élevées, puis souvent détruites. 

Le silence du tableau 

Le moins intéressant du livre est sa « sororité » sentimentale. Sa défense d’Olga Khokhlova, 
souvent dénigrée pour son snobisme, est assez convaincante, jusqu’au moment où, faisant 
l’inventaire de ses servitudes de femme d’artiste, l’autrice ajoute : « Toutes ces activités, 
pourtant essentielles, considérées comme de simples mondanités, ne comptent pour rien aux 

yeux de l’histoire et semblent avoir été négligées par l’artiste. » Eh oui : si on parle tant de ses 
femmes, c’est parce que Picasso a existé, et, si chacune d’elles est mémorable, c’est d’abord 
parce qu’il les a merveilleusement peintes, de toutes les façons possibles et dans tous leurs 
états, pour atteindre un horizon qui les dépassait. Nul, mieux que lui, n’a documenté et 
transcendé sa propre vie et les leurs en dynamitant les formes qui auraient pu les limiter. Dès 
lors, l’impasse que beaucoup de militantes font sur le travail de Picasso devient logique. Un 
seul de ses portraits suffit à anéantir leurs discours ; mais un tableau, même brutal, est 
silencieux. Leur bruit cherche à rendre aveugles ceux qu’elles assourdissent. 

La seule femme qui semble avoir bien survécu à Picasso, c’est l’avant-dernière, Françoise 
Gilot. Elle vient de mourir à 101 ans. Comme elle était peintre, on en fait désormais presque 
l’égale du méchant artiste : c’est une farce idéologique, mais cette farce ne doit pas masquer 
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son talent. Elle avait publié en 1964 un excellent livre écrit avec Carlton Lake, Vivre avec 

Picasso. J’en relis souvent des passages, tant sa finesse, son détachement, sa précision et son 
humour sont dépourvus de complaisance, envers lui comme envers elle-même. Françoise 
Gilot ne se prend ni pour une héroïne ni pour une victime. Elle fait comprendre quel homme 
et quel artiste Picasso a été. « Quand je peins, lui dit-il, j’essaie toujours de donner une image 

à laquelle les gens ne s’attendent pas et qui soit assez écrasante pour être inacceptable. » Il 
lui dit aussi : « Pour moi, il n’y a que deux sortes de femmes : déesse ou tapis-brosse. » Les 
autres humains, en réalité, il s’en fout : « Ils sont comme des grains de poussière qui dansent 
dans le soleil. Un bon coup de balai, et voilà, ils sont partis. » Pour retomber, magiquement, 
sur sa toile.  

Un tel démiurge est rarement un mec bien. Quelle importance ? Françoise Gilot refusa d’être 
poussière ou tapis-brosse, on la comprend, et, après dix ans, elle eut la force de partir, ce qu’il 
supporta évidemment fort mal. Quand Vivre avec Picasso sortit, il voulut le faire interdire en 
France – en vain. Le Monde écrivait alors : « Ce livre qui manie le cynisme avec candeur est 
moralement condamnable. » Aujourd’hui, c’est l’homme qui devient « moralement 
condamnable ». Le vent a tourné. Ce qui ne change pas, c’est la vertu mal placée qu’il 
apporte.  
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